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Resumen

Este articulo se propone demostrar
la relacién entre la violencia y lo sagrado
en las practicas resistentes. Si bien este
tema ya fue analizado magistralmente por
René Girard en el contexto del Estado, aqui
se aborda desde un contexto comunitario,
centrado en el caso del Municipio Auténo-
mo de Cheran K'eri. Las practicas de esta
comunidad permiten observar el desplieg-
ue de violencias defensivas y resistentes

Pilar Calveiro Garrido @

Abstract

This article aims to demonstrate
the relationship between violence and the
sacred in practices of resistance. While
this topic was masterfully analyzed by
René Girard in the context of the State,
it is examined here from a communal
perspective, focusing on the case of the
Autonomous Municipality of Cheran
K’eri. The practices of this community
reveal the deployment of defensive and
resistant forms of violence in response to

the devastation of the forest carried out
by narco-political networks; at the same
time, the political nature of the sacred and
its rituals serve to reinforce and sustain
communal bonds.

frente a la devastacion del bosque cometida
por redes narcopolitica; a la vez, la politici-
dad de lo sagrado y sus rituales refuerzan y

sostienen el vinculo comunitario.

Keywords: resistent violences, sacred, in-
digenous communities, Cheran.

Palabras clave: violencias resistentes, sa-
grado, comunidades indigenas, Cheran.

Introduccion

La secularizacion de la politica, producto de la Modernidad occidental —y en parti-
cular de la cristiandad—, pretendio liberar al Estado del control del poder religioso y eclesias-
tico. De manera paralela, el conocimiento cientifico procedié de manera simétrica a partir
de los siglos xvi1 y xvii1, para desplazar en ambos casos todo lo que resultara inatrapable
por la mera razén. En la Modernidad, se llego incluso a «una secularizacion especificamente
burguesa de la cultura y de la subjetividad»’, diferente a la que pueda haberse desarrollado en
otras culturas. Asi, lo religioso, lo espiritual, lo sagrado —pero también todo lo sensible— se
orillaron al ambito privado y se colocd a la razon, en especial la instrumental, como principio
de verdad de la politica, el derecho y la ciencia, propias de lo publico y lo profano. En con-
secuencia, quedaron artificialmente separados lo publico-politico de lo privado y lo sagrado,
escision que resultd operativamente muy util, en especial para la politica, al desapegarla de
toda consideracion ética y moral.

Se alentaron asi procesos de expulsion de todo lo que no respondiera a esa racio-
nalidad en los distintos ambitos de la vida, y tales 16gicas se traspasaron de los «centros» a
las «periferias» a través de las politicas coloniales. No obstante, si bien este proceso separd
lo mitico-espiritual-teolégico de lo cientifico-filoséfico, para recluirlo en el ambito privado,

1 Anibal Quijano, «Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina», en Cuestiones y horizontes: de la dependencia
histérico-estructural a la colonialidad/descolonialidad del poder, ed. por Clacso (Buenos Aires: Clacso, 2014), 777-832.
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aquello no ha dejado de latir de distintas maneras en la vida politica, ya sea en su dimensién
mesidnica, para sustentar resistencias y revueltas, ya sea como teologia politica estatal y colo-
nial para legitimar la dominacioén.

Algo semejante, aunque de sentido inverso, ha ocurrido con la violencia, cuya legi-
timidad se reconoce exclusivamente en el ambito de lo publico estatal. Supuestamente limi-
tada y proporcional, la violencia del Estado se ha justificado como instrumento para hacer
prevalecer el derecho en que se sustenta el orden vigente, sin que entren en consideracion las
violencias constitutivas de dicho orden. En consecuencia, se presenta al derecho como una
suerte de instancia «pacificadora» sin reconocer las violencias en las que se funda ni las que
es capaz de ejercer para defenderse, ampliamente argumentadas por Walter Benjamin en su
célebre Para una critica de la violencia®.

Como parte de este monopolio estatal de la violencia considerada «legitima», se des-
echa sin mayor consideracion la admisibilidad de cualquier otra violencia que lo desafie. Asi,
el Estado, y también la academia, desconocen la posible legitimidad de cualquier recurso al
uso de la fuerza en los repertorios de resistencias y luchas sociales o privadas. Incluso ante ac-
tores abiertamente armados, como el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional en México, o
violentamente defensivos, como las llamadas primeras lineas en los levantamientos populares
ocurridos en Chile o Colombia. Aunque se reivindiquen dichos movimientos, se soslaya la
consideracion de un uso legitimo de la violencia ante la agresion estatal, como si hacerlo fuera
vergonzoso o por lo menos incémodo.

No obstante, frente a este doble confinamiento —por un lado, de la violencia legi-
tima como atribucién unica del Estado y, por otro, de la retraccién de lo sagrado hacia la
esfera exclusivamente privada—, este trabajo trata su mutuo desbordamiento: la existencia
de violencias defensivas legitimas que se ejercen en contraposicion con sus respectivas gu-
bernamentalidades’, asi como de las dimensiones politicas de lo sagrado en las resistencias
biopoliticas actuales.

Biopoderes®. La violencia y lo sagrado

Dado que la politica se refiere a las relaciones sociales de poder y a todo el bagaje de
inequidades que estas imponen es necesario considerar que la violencia, bajo distintas moda-
lidades, es inherente a la politica. Amor y temor, consenso y coercion, discurso y represién no
se excluyen, sino que se complementan, se articulan e incluso se potencian entre si en las mas
diferentes gubernamentalidades.

2 Walter Benjamin, Para una critica a la violencia y otros ensayos. Iluminaciones 1v (Madrid: Taurus, 1991).

3 La gubernamentalidad, categoria tomada de Michel Foucault (2006), no restringe el anélisis del poder a la institucionali-
dad politica del Estado y el gobierno, aunque las incluye. Comprende otros actores, instituciones, procedimientos y tacticas
orientados al control de la poblacidn, de los recursos y de la conducta de las personas mediante los dispositivos de seguridad
y de construccion de discursos y «verdades», todos elementos decisivos en las sociedades del siglo xxI.

4 El concepto de biopoder se toma de los trabajos de Michel Foucault (2006). En este texto recupero la distincion entre
biopoder y biopolitica propuesta por Maurizio Lazzarato (2000: 83-91), que utilizo para referir los biopoderes a las politicas
de administracion, control y seleccion de la vida, mientras las biopoliticas aluden a practicas resistentes, de defensa y protec-
cion de las vidas y de su diversidad.
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Walter Benjamin distingue tres tipos de violencia: la conservadora (de un orden ya
establecido), la violencia fundadora (de un nuevo orden) y la que llam¢ violencia «pura» o
«limpia»’, ala que me voy a referir en el siguiente apartado. Las dos primeras estan vinculadas
con el derecho y el Estado, ya que operan para defender el orden vigente, en un caso, o pugnan
por constituir uno diferente y pasar entonces a funcionar como violencia conservadora. En
este sentido una «muerde la cola» de la otra mutando entre si, y manteniendo una relacién
de «oscilacién dialéctica»®. En consecuencia, el Estado y el derecho que lo sustenta, lejos de
ser no violentos se fundan, se asientan y se sostienen en distintas violencias. «Fundaciéon de
derecho equivale a fundacién de poder y es, por ende, un acto de manifestacién inmediata de
violencia»’. Es decir que la legalidad, lejos de constitir una suspensién de la violencia se debe
entender como su consumacion.

Sin embargo, en las sociedades modernas persiste la idea engafiosa de estar fundadas
en un contrato social, en tanto acto racional y voluntario, que habria dado origen a la organi-
zacion politica, encubriendo asi la violencia del orden vigente®. Se podria decir que nuestras
sociedades cultivan una ignorancia engafiosa de la violencia y un desconocimiento semejante
de lo religioso’, que sin embargo estan alli.

Nuestras instituciones frenan la violencia ajena a ellas de manera automatica y con
una fuerza practicamente incontestable'’, pero lo hacen a través del sistema judicial, que tiene
un fuerte componente ritual, frecuentemente asociado al sacrificio, es decir, que canaliza toda
la violencia sobre un «tercero».

Asi, desde la perspectiva de René Girard, nuestro aparato judicial no suprime la ven-
ganza primera de las sociedades antiguas, sino que la efectiviza mediante la aplicacién del
castigo sobre aquel a quien identifica como culpable. Pero consiste en una represalia inica
de la autoridad, cuya soberania es tan inapelable que suprime cualquier escalada posible y
posterior de la violencia'. Se podria decir, por tanto, que el sistema judicial no suprime, sino
que racionaliza la venganza'? de la que ostenta el monopolio. No obstante, el pensamiento
moderno opta por ignorar dicha violencia®, que de hecho ejerce.

Siguiendo al mismo Girard, en una sociedad sacrificial¥, los seres humanos «solo son
capaces de reconciliarse a través de un tercero. Lo mejor que pueden hacer los hombres en el
orden de la no violencia, es la unanimidad salvo uno, de la victima propiciatoria»®, es decir,

Benjamin, Para una..., 41.

Giorgio Agamben, Homo sacer (Valencia:Pre-textos, 1998), 84.

Benjamin, Para una..., 40.

René Girard, La violencia y lo sagrado (Barcelona: Anagrama, 1995), 269.

Girard, La violencia..., 269.

10 Girard, La violencia..., 27.

11 Girard, La violencia..., 23.

12 Girard, La violencia..., 29.

13 Girard, La violencia..., 21.

14 René Girard abunda en la idea de que la tendencia a la disolucién de las diferencias en las sociedades modernas las apro-
xima a los momentos de «crisis sacrificial», en que las rivalidades se intensifican y la ley se desdibuja (Girard, 1998: 194), lo
que parece particularmente pertinente en el momento actual.

15 Girard, La violencia..., 269
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del tercero excluido sobre el que recae aquella violencia que no puede ser vengada ya sea por
su condicidon de «externo» de la sociedad o por la incontestabilidad del poder. Ese tercero
excluido esta conformado por aquellos cuyas vidas pueden ser tomadas sin que el derecho
responda por ellas; es el homo sacer, la nuda vida a la que hace referencia Giorgio Agamben.

Agamben sostiene que la politica occidental no se estructura en torno al binomio ami-
go-enemigo, que da lugar a la violencia bélica, sino en torno al que forman nuda vida-exis-
tencia politica’®. De alli derivaria la «exclusion originaria a través de la cual se ha constituido
la dimensioén politica», exclusiéon que, en la actualidad, encarna en personas migrantes, in-
digenas y pobres asesinadas, desaparecidas, encarceladas, vidas que no se eliminan, sino que
simplemente se abandonan, como practica propiamente biopolitica.

La biopolitica, tal como fue definida por Michel Foucault —y que aqui estaré desig-
nando como biopoder por las razones expuestas en una nota a pie de pagina previa—, se
orienta al control y la gestion de los procesos de vida de una poblacién entendida como con-
junto, como «especie», pero también «en tanto espiritu»'®. No obstante, hay que decir que el
biopoder tiende a reducir lo humano a su dimensién estrictamente «natural» o biologica. Por
otra parte, invierte la antigua férmula soberana de «hacer morir y dejar vivir» por lo que pare-
cerfa su reverso: «hacer vivir y dejar morir». Sin embargo, se trata de una «defensa de la vida»
de las poblaciones alargandola y haciéndola mas «saludable», medicalizacién mediante, sin
renunciar por ello al potencial de muerte propio de la soberania. En realidad, los biopoderes
se abocan a la defensa de ciertas vidas, a costa del abandono; es decir, que implican politicas
de muerte directa o diferida.

Dado que esta «promocion» de la vida, de una vida que, tal como se la concibe, no
alcanza para todos, sus practicas se orientan a la administracion y seleccion de las vidas —en
plural—, para distinguir cudles vale la pena proteger —y cémo hacerlo—, de aquellas que se
decide abandonar a su suerte. La violencia implicita en estas practicas alcanza no solo a la
vida humana sino a toda forma de vida; se expresa también en la supuesta «exterioridad» con
respecto a la naturaleza, en el antropocentrismo por el cual el ser humano se percibe como
«amo y seflor» de todo lo viviente, como «conquistador de la naturaleza»" y de los pueblos en
supuesto estado también «natural».

Al respecto es estremecedora la afirmacién hecha por Francis Bacon a inicios del siglo
XVvII, recuperada por Maristella Svampa y Enrique Viale, donde afirma que «la naturaleza
debe ser acosada en sus vagabundeos, sometida y obligada a servir, esclavizada, reprimida con
fuerza, torturada hasta arrancarle sus secretos»®, en evidente paralelismo no solo con la mu-
jer sino con todos los «naturales» colonizados. Ese es el «<alma» del biopoder que se orienta, en
definitiva, a una seleccion bioldgica y politica de la vida en su conjunto, tanto humana como
natural, y cuyo criterio de clasificacién de la «especie» humana se ubica en la intersecciona-
lidad género/clase/etnia/raza. Por lo mismo se encuentra muy proximo del racismo y de sus
pretensiones de distinguir entre lo que debe/puede morir y lo que merece vivir. «El racismo
posibilita una relacién dinamica entre la vida de unos y la muerte de otros. No solo permite
16 Agamben, Homo..., 16.

17 Agamben, Homo..., 108.
18 Maurizio Lazzarato, «Del biopoder a la biopolitica», Revista Multitudes, n° 1 (2000): 9.

19 Maristella Svampa y Enrique Viale, El colapso ecoldgico ya llegé (Buenos Aires: Siglo XXI), 197
20 Svampa y Viale, EI colapso..., 198.
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una jerarquizaciéon de lo ‘digno de ser vivido' sino que coloca la salud de unos en relacién
directa con la desaparicion de otros»?', facilitando la posibilidad de ejercer, en las sociedades
actuales, el viejo poder soberano del derecho de muerte, como parte del biopoder®.

Por fin, cabe decir que la distincion entre «hacer morir», en tanto practica propia de
la soberania que coexiste con los biopoderes, y «dejar morir», caracteristica distintiva de es-
tos ultimos, implica modalidades diferentes, pero no menos crueles. Este «dejar morir», es el
abandono de las vidas excluidas, apartadas, marginadas es una de las formas de ejercicio del
poder mas recurrentes en nuestro tiempo, desde el neoliberalismo hasta las nuevas derechas.

Como es obvio, hablar de biopoder y de seleccion de las vidas es hablar de multiples
violencias que se intersecan: desde las estructurales que dejan morir a enormes masas de
poblacion, a las confrontaciones bélicas que matan a los «prescindibles», pasando por las
represivas que apartan a pobres e incomodos y las narcopoliticas que se apropian de territo-
rios, reconfigurando el espacio y devastando la totalidad de la vida. Son violencias soberanas
que dan muerte y biopoderes que dejan morir; violencias que comprenden al Estado pero
que lo exceden, que articulan lo publico con lo privado y lo legal con lo ilegal para ejercer las
practicas de administracion y seleccion de la vida desde todos esos ambitos, anudando los
biopoderes con la gubernamentalidad vigente.

Por su parte, en virtud del proceso de secularizacion operado en las sociedades oc-
cidentales, lo sagrado se refugia en lo religioso, recluido a su vez dentro del ambito de lo
privado. René Girard sostiene que lo religioso tiene por lo menos una ventaja con respecto
al pensamiento moderno: comprende que el principio de unidad social no se funda en la su-
puesta existencia de un contrato social «explicito o implicito, arraigado en la ‘razon; el ‘sentido
comun, la ‘mutua benevolencia’»* sino en la funcién que ha desempefado la religién desde
las sociedades primitivas. Segun ¢, la religiosidad «tiende siempre a apaciguar la violencia, a
impedir su desencadenamiento»**. Por eso, desde su analisis, existe una «dependencia radical
de la humanidad»* con respecto a lo religioso.

Desde su mirada antropolodgica, observa que la religiosidad se encuentra en el origen
de la sociedad, precisamente porque instala la prohibicién de la violencia y, de esa manera,
no logra desaparecerla, pero si suspenderla. «El pensamiento religioso dice realmente a los
hombres lo que hay que hacer y no hacer para evitar el retorno de la violencia destructora»?,
aunque en ciertos casos la teologia politica estatal y no estatal utiliza precisamente a la reli-
gion para justificar la abierta destruccién y desposesion del otro.

Para apaciguar la violencia, cuando lo hace, la religion se vale de rituales, que también
utiliza el aparato judicial, como ya se sefial6, dando lugar asi al «circulo vicioso del rito sacri-
ficial» que aleja de la violencia directa, y que ni mas ni menos «muy bien pudiera ser el de la
totalidad de la cultura»?.

21 Thomas Lemke, Introduccién a la biopolitica (México: Fondo de Cultura Econdmica, 2017), 58.
22 Michel Foucault, Seguridad, territorio y poblacion (México. Fondo de Cultura Econdmica, 2006).
23 Girard, La violencia..., 269.

24 Girard, La violencia..., 27.

25 Girard, La violencia..., 224.

26 Girard, La violencia..., 269.

27 Girard, La violencia..., 101.
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En este sentido y desde la perspectiva de Girard, que he tomado como base, «la vio-
lencia y lo sagrado son inseparables»* por la relacién que existe entre lo sagrado y la victima
propiciatoria en toda la cultura occidental. Por eso, «el juego de lo sagrado y el de la violencia
coinciden»®.

Lo sagrado en nuestra cultura impone una distancia y cierto temor, ya que es parte de
lo sacrificial, orientado a la exclusién o aniquilacion de lo otro/diferente/ajeno vy, a la vez, lo
propio/semejante/interno que es preciso exterminar. La religion desvia esa violencia hacia el
ritual y la suspende solo temporalmente, por lo que permanece latente.

Por fin, se podria decir que la teologia politica estatal, cuando no utiliza lo religioso
para sus fines, lo encubre con un lenguaje secular, «cientifico» y desvia lo espiritual para ins-
talar y sostener, en cambio, la misma logica sacrificial que operard a través de las instituciones
y de las practicas sociales.

Biopoliticas. La violencia y lo sagrado

Es importante distinguir los biopoderes —orientados al control y seleccion de las vi-
das— de otras formas de la politica de y para la vida. Maurizio Lazzarato nos insta a ver «lo
que en la vida resiste (al poder) y, al resistirsele, crea formas de subjetivacion y formas de vida
que escapan a los biopoderes»® y producen el «vuelco del biopoder en una biopolitica»’'.
Recuperando su propuesta, llamaré biopoliticas a aquellas practicas orientadas a la defensa
de las vidas, de su diversidad y de su capacidad creativa, que ocurren en diversos escenarios,
pero, muy particularmente, en las comunidades indigenas de América Latina. Las biopoliticas
rehusan no solo la reduccion de la vida a su dimensién bioldgica, sino que aprecian las tramas
de vida en toda su extension, humana y no humana, reconociendo que la «distincién entre
sociedad y naturaleza resulta ser una frontera que dificilmente se puede trazar»**.

La violencia y lo sagrado también se entrelazan en el campo de la biopolitica, aunque
de manera diferente a lo que hemos analizado para los biopoderes. Estas violencias, que llama-
ré resistentes, guardan cierta resonancia con aquellas que Walter Benjamin llamé violencias
«puras» o «limpias»*, vinculadas por cierto a una nocién de justicia del otro, no para el otro*,
diferente por completo del derecho. En efecto, la «violencia pura» se aparta tanto del derecho
como del Estado, de los que no forma parte y a los que no aspira. Proviene de una alteridad
absoluta con respecto a ellos, es decir, se mantiene ajena al orden instituido y, por lo mismo, lo
rompe; destruye el derecho vigente con una mano que «alcanza a los privilegiados»*, aunque
no para refundar otro orden semejante sino para abrir a lo nuevo. Esta violencia tiene «amor
28 Girard, La violencia..., 27.

29 Girard, La violencia..., 268.

30 Lazzarato, «Del biopoder a la biopolitica», 83.

31 Lazzarato, «Del biopoder a la biopolitica», 89.

32 Raul Cabrera, «En los bordes de la biopolitica», Nomadias, n° 30 (2021): 175.
33 Benjamin, Para una..., 41,44.

34 Silvana Rabinovich, Trazos para una teologia politica descolonial (México: UNAM, 2021), 57.
35 Benjamin, Para una..., 41.
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por la vida»*® y, por lo mismo, no se orienta a potenciar la confrontacién sino a detenerla,
frenando asi la «violencia mitica», presente en las violencias fundadora y conservadora del
derecho, que son acordes con lo sacrificial””. Al hacerlo, desnuda el alma violenta del derecho
y del Estado que, como ya se vio, presumen de pacificadores.

Esta violencia «pura» sencillamente ocurre, irrumpe como «revuelta clara y simple»*®
y, es importante enfatizar que, aunque esta fuera de la ley, reduce el despliegue de la fuerza;
tiende a frenar o desactivar el ciclo de la violencia. La justicia irrumpe a través de ella en dis-
tintos momentos de la historia, pero solo se la puede reconocer como tal a posteriori, por lo
que la argumentacién de Benjamin —a la que adscribo en este articulo— no tiende a enaltecer
el uso de la fuerza sino a observarlo, y reconocerlo tanto en sus dimensiones opresivas como
en las resistentes, que son las que acercan la justicia. Ademas, coexiste con otras practicas no
violentas, como la «conversacion» y los «medios limpios»* del acuerdo, que Benjamin refiere
como «cultura del corazén»*.

El analisis de las violencias resistentes*, muchas veces armadas, no se puede reducir
a la vieja discusion entre medios y fines, sino que nos conduce mads bien a la relacién entre
ética y politica, asi como a la nocién de justicia. Arraigan con frecuencia en las deudas con
un pasado no redimido, con los muertos y los vencidos, deudas que siguen «ardiendo» y se
«actualizan» en las luchas presentes*. Por lo mismo, también intentan impedir el descono-
cimiento o el silenciamiento de los grupos avasallados, minoritarios o derrotados, excluidos
de decisiones que afectan sus vidas de manera directa y muchas veces drastica, hasta llegar al
exterminio, como ocurre en los genocidios, las ocupaciones de territorio y los desplazamien-
tos forzados. Por fin, pueden ser una demostracion del resto, de la fuerza que aun queda, un
intento por evidenciar también la vulnerabilidad del oponente e impulsar asi las resistencias,
demostrando su factibilidad.

Estas violencias no son equiparables con las que ejercen los biopoderes por la in-
comparabilidad de sus fuerzas y, en consecuencia, porque no tienen la misma posibilidad de
detener —o, en su caso, potenciar— la confrontacion. Aunque quieran no pueden detener la
violencia. De manera que para distinguir una de otra es imprescindible observar las relacio-
nes de fuerza entre los oponentes y reconocer en las resistencias la fuerza del débil, siempre
menor y menos confrontativa.

La responsabilidad por el enfrentamiento y por la espiral ascendente que lo potencia
no es un asunto menor y recae en quien tiene la posibilidad de suspenderlo y no lo hace.
Dirimir quién lo ha iniciado es practicamente imposible y conduce a acusaciones intermi-
nables porque todos pueden remitirse a una ofensa previa del otro, sea quien sea. Asi que la

36 Benjamin, Para una..., 42.

37 Benjamin, Para una..., 41.

38 Benjamin, Para una..., 37.

39 Benjamin, Para una..., 34.

40 Benjamin, Para una..., 34.

41 No me voy a referir aqui a las violencias revolucionarias o «fundadoras» de un nuevo orden, que merecerian una re-
flexion aparte y tienen otras caracteristicas.

42 Rabinovich, Trazos..., 167.
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responsabilidad principal de la suspension de la violencia reside en quien tiene la capacidad
de detenerla. Otro asunto ligado a la responsabilidad es de orden valorativo e implica la legi-
timidad de lo que se defiende y en qué medida responde a un acto ofensivo, de ocupacién y
destruccion o a acciones defensivas y de proteccién, de nuevo vinculadas con la potencia de
los oponentes.

Desde luego que no trato aqui de «romantizar» las violencias resistentes, que pueden
incluir elementos de crueldad y venganza; se trata en cambio de observar su existencia, las
condiciones de inequidad desde las que se despliegan y en qué medida pueden constituir for-
mas legitimas de defensa de la vida. Como bien sefiala Enzo Traverso*:

Décadas de politica memorialista centrada casi exclusivamente en el sufrimiento de las victimas, desti-
nada a presentar la causa de los oprimidos como el triunfo de la inocencia, han eclipsado una realidad

que parecia evidente en otros tiempos. Los oprimidos se rebelan recurriendo a la violencia...

En un sentido semejante, Slavoj Zizek advierte sobre la existencia de lo que llama una «ope-
racion ideoldgica que anatemiza la violencia y mistifica el pacifismo»*, como forma de invi-
sibilizar la violencia social. Es posible afirmar que este intento de desconocer la posible legiti-
midad de cualquier violencia que no provenga del Estado, sefialada por Traverso, por Zizek y
por otros autores, es una consecuencia directa de la derrota de los proyectos revolucionarios
—muchos de ellos armados— ocurrida entre las décadas de los afios 70 y 80 del siglo pasado.
Con el triunfo del capitalismo neoliberal, se ha instalado un discurso «pacificador», funcio-
nal a un orden en verdad muy violento. Es como si se intentara desaparecer el «derecho de
rebelion», que habia sido validado incluso por John Locke ante trasgresiones mucho menores
a las actuales, y posteriormente por el marxismo y las violencias revolucionarias del siglo xx
ante la injusticia social.

Otra argucia argumentativa para desconocer de manera automatica la posible legiti-
midad de las violencias resistentes es catalogarlas como terroristas, aunque no sean masivas
ni indiscriminadas, aunque no afecten a poblacion civil ni se orienten a inmovilizar o con-
trolar a la sociedad por medio del terror. La violencia es multiple y reclama adjetivos; no se
puede hablar de ella de manera general e indiferenciada. Por eso, es necesario insistir en que
no toda violencia es terrorista ni toda violencia es represiva; existen también las violencias
resistentes y legitimas. Estas, aunque recurren al uso de la fuerza, operan de manera diferente
a las utilizadas por los movimientos revolucionarios y de liberacién nacional del siglo xx y se
distinguen, sobre todo y muy claramente, de las utilizadas por la gubernamentalidad. Se trata
de practicas defensivas de contencién de los biopoderes, pero también de autocontencion, ya
que intentan no «escalar» el uso de la fuerza y, sobre todo, no entrar en un escenario bélico.

43 Enzo Traverso, Gaza ante la historia (México: Akal, 2024), 80.
44 Slavoj Zizek, Sobre la violencia (Barcelona: Paidds, 2009), 230.
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Esta precaucion es clave: la guerra, aunque se enuncie invariablemente como accién
«preventiva» o «defensiva», trata de sobrepasar la potencia del otro hasta alcanzar su elimina-
cion. Las resistencias reconocen poseer una potencia menor que la del oponente y solo tratan
de contenerlo, de impedir que pase y que destruya, sobre todo, la vida. Denunciadas como
medio inaceptable por un pacifismo hipdcrita, que convive con las enormes violencias sisté-
micas y directas sin alzar la voz, luchan por preservar vidas y territorios amenazados, por lo
regular, por los grandes poderes politico-corporativos.

No actuan necesariamente por oposicion a la gubernamentalidad, sino que tienden
a construir «al margen» y defienden esos margenes, evitando la confrontacion abierta. En
muchos casos, construyen un engarce entre lo institucional y lo no institucional, «puentean»
entre ambas realidades sosteniendo un equilibrio inestable.

En ciertas ocasiones, las comunidades —especialmente las indigenas, de las que ha-
blaré en el siguiente apartado— recurren a estas violencias, que se pueden considerar resis-
tentes, justamente porque detienen al biopoder y a sus atropellos. Irrumpe asi lo paradojal,
planteado por Jaramillo, Parrado y Louidor para el caso de Colombia, con la potenciacion de
los contrarios: se ejercen violencias que pacifican, como cara inversa de las «pacificaciones»
violentas del Estado y sus conquistas®.

Y esto es asi porque las resistencias no potencian el poder hegemdnico sino que lo
restringen. Aunque este trata de responderles, reactivandose, lo cierto es que cuanta menos
resistencia enfrentan los poderes concentrados, mas omnipotentes se consideran y mas se
ensefiorean frente a territorios y poblaciones. Se trata entonces de reconocer estas estrategias
resistentes y su eventual legitimidad, por ser capaces de desactivar el ciclo de la violencia que
se cierne sobre su territorio, su poblacidn, sus vidas y todo el potencial creativo de sus comu-
nidades.

También en el caso de las resistencias se verifica un vinculo entre la violencia y lo
sagrado que refleja de manera invertida, o por lo menos distorsionada, lo que ocurre en el
campo del biopoder. En América Latina, la religion —como dispositivo colonial— o, mas
precisamente, la teologia politica colonial del Estado interpreto las formas de vida y la cos-
movision de los pueblos conquistados desde sus propias categorias, es decir, las de la Iglesia
Catdlica®. Asi, «tradujo» de manera equivoca lo que observaba, refiriéndolo a nociones de su
propio mundo, como las distinciones entre publico y privado, o «sagrado» y «profano».

La colonialidad del poder se verificé también en esa teologia politica colonial®, inca-
paz de escuchar al otro en su diversidad. Por eso, cuando se dice que las culturas mesoameri-
canas experimentan el mundo como sagrado, es necesario hacer algunas precisiones, como,
por ejemplo, que no se refieren con ello a la dimension trascendente o lejana, separada de la
vida cotidiana, que estaria presente en la nocién occidental de lo sagrado, expuesta por René

45 Jefferson Jaramillo, Erika Parrado y Woody Louidor, «Geografias violentadas y experiencias de reexistencia», Iconos 64,
(2019): 113.

46 Rabinovich, Trazos..., 79.

47 Rabinovich, Trazos..., 173.
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Girard. Por el contrario, para ellas «lo natural y lo sobrenatural, lo material y lo espiritual se
entretejen de manera intrincada»*®. Por lo tanto, no existe una escision entre lo sagrado y lo
profano, sino que el vinculo entre ambos permea todos los planos de la vida.

Desde la cosmovision indigena, el mundo mismo esta vivo y todo lo vivo es sagrado,
en el sentido de que merece dignidad, respeto, atencién, y debemos tratarlo con el cuidado
que amerita. Todos los elementos de la naturaleza se consideran animados y, por lo mismo,
merecen ese respeto, tienen derechos y «con todos es necesario dialogar»®, es decir que existe
con ellos no solo una interrelaciéon y una interdependencia, sino una verdadera intersubjeti-
vidad: la naturaleza «se considera, también, sujeto»*’, en oposicion a la perspectiva occidental
que la «conquista» y la objetiviza.

Muchos pueblos de diferentes regiones comparten ese vinculo de intersubjetividad
con la naturaleza. Los Te Awa Tupua, de Nueva Zelanda, por ejemplo, conciben a su rio como
«un ente viviente e indivisible» cuya salud y bienestar deben cuidar y «estan intrinsecamente
interconectados con la salud y el bienestar de la gente»®'. También distintos pueblos de Africa,
Sudamérica y Norteamérica han construido modelos ecosociales de vida, en estrecha interre-
lacién con la naturaleza

Entre los pueblos indios, la espiritualidad «es parte indisoluble de su cosmovision
[...], forma parte de su cotidianeidad [...y] se refiere a todas las fuerzas naturales y sobrenatu-
rales que influyen en el equilibrio de la vida»**. Esta perspectiva cuestiona «tanto el paradigma
antropocéntrico como la visién productivista del desarrollo [...y reclama, entre otras cosas]
la desaceleracion del consumo actual»®*; por ello, es una cosmovisidn que es también una
cosmopolitica, por completo diferente a la perspectiva de lo sagrado-religioso que acompana
a la teologia politica colonial, propia de lo que llamamos Occidente.

Para la espiritualidad indigena, el ser humano no ocupa una posicién central ni je-
rarquica —como en la modernidad occidental— sino que «se sabe en relacién de sujecion y
convivencia con muchos otros seres vivientes, entre los que se encuentra el préjimo»**. No se
permite, por lo tanto, la «objetivacion» y la «apropiaciéon» del mundo ni de los otros, caracte-
risticas de la perspectiva cientifico-estatal. Asi como el discurso normativo prohibe tratar al
ser humano como mercancia, aunque de hecho se siga haciendo, para los pueblos originarios
la naturaleza debe recibir el mismo reconocimiento®; es en este sentido que se dice que tiene
derechos.

48 Maria Isabel Luengas, «Los caminos a la espiritualidad en la tradicién indigena mexicana», ed. por Raquel Gutiérez y
Maria Villalobos (Morelia, Universidad Michoacana de San Nicolas Hidalgo, 2000),158.

49 Luengas, «Los caminos a la espiritualidad en la tradicion indigena mexicana», 169.

50 Rabinovich, Trazos..., 34.

51 Svampay Viale, El colapso..., 211.

52 Luengas, «Los caminos a la espiritualidad en la tradicion indigena mexicana», 165.

53 Svampa y Viale, El colapso..., 202-203.

54 Rabinovich, Trazos..., 33.

55 Svampay Viale, El colapso..., 204.
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Frente a nuestra finitud como humanos, lo espiritual y lo sagrado remiten a la infini-
tud, a aquello que no se puede controlar ni poseer, que escapa a la dominaciéon. De manera
que la tierra, en tanto sagrada, no nos pertenece; nosotros le pertenecemos a ella, pero tam-
bién somos responsables de custodiarla y protegerla. Carlos Lenkersdorf, quien vivié muchos
afos entre los tojolabales afirma que, segtn ellos «estamos viviendo en una sola comunidad
césmicay, a la vez sagrada, de la cual somos corresponsables».

Para nuestros pueblos aymaras, quechuas, mesoamericanos, tierra y territorio, sin ser
lo mismo estan en el centro de su mundo y no se reducen a una determinada superficie. El
territorio se reivindica como sagrado en tanto herencia ancestral, material, inmaterial y espi-
ritual de la comunidad. Es fuente de conocimientos, saberes, cultura, identidad, tradiciones y
también derechos. Es el espacio-tiempo en el que se despliegan las distintas formas de la vida,
que integra toda la diversidad natural y cultural. Silvana Rabinovich relata que, por ejemplo,
para los comcaac el territorio comprende el mar o el desierto, pero también a los antepasados,
en una unidad espacio temporal sagrada, en el sentido recién mencionado. «La tierra es un
cuerpo transgeneracional: abuela, madre, prefiada de las generaciones que vendran»’.

Es también el lugar en el que habitan las divinidades protectoras de la diversidad de la
vida, gracias a las cuales se produce el equilibrio que permite su recreacion y reproduccion.
Por ello, el despojo del territorio donde se celebran los rituales sagrados afecta igual que el
despojo del territorio donde se desarrolla la vida comunitaria; ambos son sagrados e insepa-
rables, lo cual suele resultar incomprensible para las l6gicas no solo mercantiles sino también
para la religiosidad hegemdnica.

Para los pueblos indigenas, el territorio es vida y sustenta la vida de la comunidad,
entendida como un conjunto que actiia y decide a partir de acuerdos, tomados cara a caray,
sobre todo, «de boca a oreja». Dice Rabinovich que «la comunidad se habita entre la boca y
la oreja, en el calor del aliento, en el abrazo, en la respiracién en comun»*, entre la escucha y
la palabra. Si el territorio sustenta a la comunidad esta se sustenta, a su vez, en los acuerdos
y los vinculos de reciprocidad, que comprenden apoyos y «cargas» (munus) compartidas e
intercambiables, asi como la rotacion de diferentes funciones, en beneficio «comun».

Es en estos sentidos que el territorio es sagrado y, sin ser propiedad, se defiende como
propio de la comunidad, incluso de manera armada. Opera asi, desde lo comunitario, un
desplazamiento de diversos conceptos: 1) lo propio, que no refiere a la nocién de propiedad
juridicamente validada, 2) lo sagrado que no refiere a contraposicién alguna con lo profano
sino a la dignidad, respeto y cuidado del mundo viviente y 3) la violencia que no se ejerce
como dominacion sino como contencion de esta.

56 Rabinovich, Trazos..., 192.
57 Rabinovich, Trazos..., 196.
58 Rabinovich, Trazos..., 182.
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Cheran, entre la violencia y lo sagrado

No abordo aqui el caso del Municipio Auténomo de Cheran Keri como espacio de
«aplicacion» de concepciones teodricas formuladas en otros contextos sino porque es desde
esta experiencia, y de otras afines, como la de la coordinadora Regional de Autoridades Co-
munitarias de Guerrero, CRAC-PC- desde las que me he permitido reflexionar sobre las las
violencias conservadoras, las resistentes y su relacién con lo sagrado, que se expone en los
apartados previos.

Por lo tanto, abordaré las formas de construccion y sostenimiento de una autonomia
en particular, fundada en el levantamiento comunitario del 15 de abril de 2011, en un contex-
to de gubernamentalidad neoliberal con fuertes conexiones, a nivel local, estatal y federal con
las redes criminales. La aproximacion a estas experiencias comunitarias me permitié asomar-
me y prestar atencion a la articulacion entre la defensa armada del territorio como violencia
resistente y la dimension politica de lo sagrado, que se despliegan frente a los biopoderes de
apropiacion por desposesion.

Cheran es uno de los 113 municipios de Michoacan, ubicado en la meseta Purépecha,
y tiene una extensidon aproximada de 24 mil hectdreas, de las cuales 87% son comunales.
Segun cifras del Instituto Nacional de Estadistica, Geografia e Informatica (INEGI), tiene
actualmente 20586 habitantes y es el unico municipio de Michoacadn cuya cabecera muni-
cipal es indigena. Es decir, la poblacién esta compuesta principalmente por personas de la
cultura purépecha y mestizos, aunque es preciso aclarar que, si bien muchos de los elementos
de la cultura purépecha fueron decisivos en el levantamiento y siguen estando presentes en
la comunidad, no todos los pobladores los comparten en la actualidad. La migracién tem-
poral hacia Estados Unidos es un fenémeno importante en Michoacan en general y también
en Cheran, lo que lleva a incorporar otras costumbres y puntos de vista, no necesariamente
afines a los comunitarios.

Los purépecha fueron un pueblo del México prehispanico cuya cultura se extendid
por lo que actualmente es el centro de México. Constituian un sefiorio teocratico militar que
no pudo ser conquistado por otras civilizaciones mesoamericanas y resistieron con fuerza a la
colonizacion. Construyeron importantes centros ceremoniales basados en «la religiosidad y
veneracion del fuego sagrado, su Dios Kurikua Keri [y ...] como otras culturas mesoamerica-
nas mantenia(n) una estrecha relacién con sus dioses, el cosmos y la naturaleza»®.

Antes del conflicto al que estoy haciendo referencia, el entonces municipio de San
Francisco Cheran cont6 con 27 800 hectareas de bosques de propiedad comunal, que se vie-
ron reducidos a poco mas de una cuarta parte de la superficie original, como efecto de la tala
ilegal. De hecho, toda la region es conocida por los purépecha como pukuminturhu, que quie-
re decir «donde hay pinos», por la profusion de arboles de esa especie.

59 Tania Gonzalez, «Participacion politica infantil desde la experiencia de la comunidad purépecha de Cheran, Michoa-
can» (tesis de maestria, UACM, 2017), 34.

Ciencia Nueva. Revista de Historia y Politica
ISSN 2539-2662 | Vol. 9 Num. 2 (julio-diciembre) de 2025



Pilar Calveiro Garrido @

El bosque de Cheran fue objeto de numerosos intentos de devastacion, a los que la
comunidad respondi6 defendiéndolo, incluso de manera armada, desde los primeros afos
del siglo xx. La sobreexplotacion del bosque conocié un nuevo capitulo a partir de 2008, por
parte de grupos de tala ilegal, asociados con redes criminales de la regién y tolerados por la
autoridad municipal. En 2011, dichos grupos se movian con total impunidad, haciendo ex-
hibicién de violencia en medio de la comunidad, que cobraron la vida de por lo menos tres
comuneros de Cheran.

Ante ello, la gente tendia a encerrarse y el miedo se aduefié de la situacion. Se verifican
asi las espacialidades violentadas, verdaderas geografias del miedo y el despojo referidas por
Jaramillo, Parrado y Louidor®. Los relatos recuperan esa etapa de temor y la dificultad para
responder de alguna manera, hasta que el 15 de abril de ese afio, después de muchas poster-
gaciones, se produjo el levantamiento.

Sin planificacién alguna, un grupo de mujeres y jovenes, a los que se sumaron algunos
hombres y luego toda la comunidad, detuvieron a los talamontes®.

No se planed, pero los mayores escucharon el dia y la hora que debia ser [...] Era el dia que la luna habia
marcado», dice Nana O.%%. De inmediato cerraron las entradas del pueblo con retenes armados e insta-
laron fogatas (parankuas) en cada esquina, para controlar el transito, para hacer visible que estaban en

pie de lucha «como una estrategia de resistencia y proteccién®.
Pero también para conversar y deliberar qué hacer.

Los vecinos llevaron utensilios de cocina, mesas, sillas, bancos improvisados, elementos para construir
un altar religioso, un techo de lona o teja sencilla y algunas tablas que sirvieron para delimitar el espacio
de la fogata [...] la participacion de las mujeres fue indispensable para el cuidado del fuego y el alimento.
Pero ademas ejercieron el fortalecimiento espiritual por medio de oraciones y ayudaron a resguardar a
los menores [...] Al estar encendida dia y noche, la fogata se convirti6 en el espacio natural para que
los nifios se acercaran a comer, jugar, participar y discutir con sus padres y familiares la situaciéon que se

vivia en Cherdn®.

60 Jaramillo, Parrado y Louidor, «Geografias violentadas y experiencias de reexistencia», 116.

61 Nombre con el que designa en la comunidad a los responsables de la tala ilegal.

62 Gonzalez, «Participacion politica infantil desde la experiencia de la comunidad purépecha de Cheran, Michoacan», 56.
63 Gonzalez, «Participacion politica infantil desde la experiencia de la comunidad purépecha de Cheran, Michoacan», 18.
64 Las cursivas son mias y marcan la comunicacion intergeneracional y los vinculos entre lo sagrado y lo profano. Gonzélez,
«Participacion politica infantil desde la experiencia de la comunidad purépecha de Cheran, Michoacén», 18.
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La enorme importancia de la fogata en el movimiento, que replica su papel central dentro de
las casas, e incluso el hecho de que la radio comunitaria se llame Radio Fogata, «donde las
ideas arden», no es ajena a la antiquisima veneracioén purépecha del fuego.

Una de las primeras acciones del movimiento fue expulsar al presidente municipal,
coludido con los agresores. Se instal6 entonces una autoridad conformada segtin usos y cos-
tumbres —consistente en asambleas de barrio y un Concejo Mayor— asi como un sistema de
vigilancia también propio, al que llamaron Ronda.

La Ronda estuvo a cargo de hombres de la comunidad armados, que se hicieron cargo
de la defensa y que decidieron distanciarse intencionalmente del concepto de seguridad y de
autodefensa que implican las policias y las policias comunitarias, para aproximarse mas al de
autocuidado comunitario. Tenian, por lo tanto, «un pie en la legalidad y otro en la ilegalida-
d»®, pero sobre todo estaban inaugurando una institucionalidad propia, diferente y alternati-
va, que recogia la capacidad de autodefensa del territorio, de muy antigua data. Se trataba de
volver a la comunidad, pero también de reinventarla.

La Ronda comunitaria es una institucién ancestral que, en sus origenes, se encargaba
de la seguridad de la poblacion y estaba formada por «los hombres mas respetados»®. El mo-
vimiento la «rescatd» y la actualizé para cubrir las necesidades del presente, en un momento
de emergencia. Las armas que utilizé fueron tomadas inicialmente de la policia municipal
y de las que poseia la poblacién, como ocurre en cualquier contexto semirrural. A partir de
entonces, la seguridad del territorio quedo exclusivamente a cargo de la Ronda y de un cuerpo
de guardabosques, también comunitarios.

Enla actualidad, la comunidad cuenta con armamento semejante al de las corporacio-
nes oficiales —obtenidas por distintos acuerdos con el propio gobierno— y porta uniformes
propios, que incluyen el escudo y la bandera purépecha, distinguiéndose de los policias mu-
nicipales del resto del Estado. Las barricadas, colocadas en los accesos a Cheran al inicio del
levantamiento, se convirtieron después en puestos de vigilancia armada permanente que con-
trolan la entrada y la salida de vehiculos y personas. Se trata, por tanto, de un pueblo armado
y vigilante, que ha logrado mantener muy altos niveles de seguridad en el territorio aun en un
contexto de fuerte violencia, como el que predomina en el estado de Michoacan.

En consecuencia, nos muestra el caso de un proceso autondémico que recurre a prac-
ticas armadas de caracter defensivo, ejerciendo una violencia de contencién de las redes poli-
tico-criminales, para recuperar el control del propio territorio sin ampliar ni escalar el uso de
la fuerza. Lo han logrado de manera considerable, ya que hubo una disminucién radical de
cualquier tipo de ilicito y se han impedido las practicas criminales mas lesivas, como la vio-
lencia armada, el cobro de derecho de piso, las desapariciones y los asesinatos, que si existen
en su entorno.

65 Gonzalez, «Participacion politica infantil desde la experiencia de la comunidad purépecha de Cheran, Michoacan», 32.
66 Alejandra Guillén, Guardianes del territorio. Seguridad y justicia comunitaria en Cherdn, Nurio y Ostula. (México: Grietas
Editores, 2016), 110.
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Su actuacién es principalmente defensiva; no salen a perseguir delincuentes, sino que
se centran en la proteccion del territorio, lo que queda muy claramente expresado en la re-
flexién de Pedro Chavez, uno de los Keris”, quien afirma: «Jamas ha sido nuestro discurso ni
retador ni altanero. Mas bien nosotros alejémonos de esa situacion, defendamos lo que es de
nosotros... la defensa, siempre la defensa y la proteccion... nada mas»*. Como se puede ver,
no hay una renuncia al uso de la fuerza, pero si su restriccién a una funcién defensiva, cuyo
objetivo es detener una violencia mayor.

Podriamos decir, entonces, que este uso de la violencia se aproxima a lo que Walter
Benjamin llamé «violencia pura» porque irrumpe como revuelta, se aparta del derecho y del
Estado, es defensiva y tiende a desactivar el uso de la fuerza en lugar de potenciarlo. Aunque
algunos autores, como Giovanna Gasparello®, han vinculado previamente la «violencia crea-
dora» de Benjamin con la experiencia de Cheran, no se han detenido en las diferentes dimen-
siones que la componen para reivindicarla como tal, como violencia resistente y distinguirla
con toda claridad de las violencias de la gubernamentalidad.

Ya mencioné los sesgos de traduccion que se instalaron con la dominacién colonial
y dificultan la lectura de la realidad comunitaria. Alejandra Guillén apunta uno muy intere-
sante: para los purépecha no existe la nocidn de justicia (en su dimension juridica). Usan en
cambio la expresion sesi pakharani o sesi pentan, que quiere decir «quedar bien» o «quedarse
conforme»’, lo que habla de un tipo de justicia mas que punitiva de conciliacién y reparacion
del dafo, como la que reivindican. Tampoco existen conceptos como medioambiente, natu-
raleza y mucho menos recursos naturales porque existe otra forma de entender el territorio,
como ser viviente.

Toda nocidn de territorio implica una construccion del espacio en constante trans-
formacion. Para los purépecha el territorio comprende, desde luego, dinamicas productivas,
comerciales, econémicas, junto a practicas sociales y culturales como las festividades religio-
sas, los rituales y la transmision oral comunitaria. En su seno se dan las relaciones intraco-
munitarias y con la naturaleza, como relaciones entre seres vivientes porque el territorio no
es un simple espacio geografico en el que se desarrollan actividades econdmicas, politicas o
sociales sino una entidad viva, un cuerpo en movimiento y en trasformacion. El territorio es
una entidad tan viva como las plantas y los animales y, en ese sentido, sagrada. En consecuen-
cia, los parajes, los bosques, los manantiales, las rocas tienen sentidos especificos y merecen
el respeto que merece toda vida.

En la cultura purépecha

67 Miembro del Concejo Mayor.

68 Pedro Chavez, entrevista personal.

69 Giovanna Gasparello, «Analisis del conflicto y de la violencia en Cheran», Relaciones. Estudios de Historia y Sociedad 39
(155), 2018: 105.

70 Guillén, Guardianes del territorio..., 124
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Los cerros, las cuevas, los aires, los arboles, las aguas, los animales, las plantas y otras entidades son
-ademas de seres vivos- personas con capacidades, derechos y emociones propias. Es comun escuchar
en voz de los mayores. “Para nosotros todos esos seres son sagrados”, pero esa frase es una mala traduc-
cion del purépecha, de algo impensable en espaiiol y que se dice: janhanharhin (respeto, sagrado). Se
trata de un conjunto ético elaborado con pensamientos, sentimientos y actitudes que refieren al deber

ser y puede compararse a la relacion fraterna que debiera imperar entre ciudadanos iguales™.

En efecto, el uso del término «sagrado», como ya se dijo, esta tomado del léxico colonial, pero
adopta un significado muy diferente, como en el caso de la justicia. De manera que seguiré
haciendo mencién de lo «sagrado», porque asi ha sido recuperado por la propia comunidad,
aunque con las salvedades ya mencionadas en el apartado anterior.

El purhépecha considera a la tierra como madre, nand-écheri, que provee de la vida,
desde el agua de los manantiales hasta el alimento o la madera para hacer fuego, pasando por
las plantas medicinales™. De la tierra se recibe y a ella se regresa; todo el ciclo de la vida esta
indisolublemente unido a la tierra, a la que se pertenece. De nuevo, el Keri nos dice: «Lucha-
mos por un pedazo de tierra por ser nuestro y porque nosotros pertenecemos a ella»”.

También hay una relacién muy estrecha con los arboles que proporcionan herramien-
tas, vivienda, fuego, resina. «Piensan que los arboles bajan el agua del cielo y la acumulan en el
interior de los cerros como si estos fueran cajas de agua»’, y si los arboles propician la lluvia y
si los cerros y la tierra son reservorios del agua. A su vez, consideran que en el interior de los
arboles se encuentra el principio del fuego, ya que con ellos se hace el fuego con el que se co-
cina, se protege, se calienta y se retinen las gentes”. En el interior de los arboles se entrelazan,
por lo tanto, el agua y el fuego «como las fuerzas primordiales del bosque»”.

Por todo ello el bosque se protege. En el esquema tradicional, solo se justifica talar un
arbol ante necesidades importantes como construir una casa, y solo se lo puede vender ante
circunstancias graves, de muerte o enfermedad, y después de obtener permiso del Concejo
de Bienes Comunales””. De manera que el aprovechamiento comercial del bosque no estd
permitido.

Los purépecha «hablan de los arboles como personas: perciben su edad, sus senti-
mientos, sus emociones y una personalidad propia [...] probablemente solo el acto de cami-
nar distingue a los arboles de las personas humanas»’®. Todo ello es propio de la intersubjeti-
vidad con la naturaleza ya mencionada.
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can», 45.
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La tierra, el bosque o monte, los cerros, los manantiales, el fuego son «sagrados» y, por
lo mismo, tanto los curadores como los «hechiceros» usan los elementos naturales para curar
o para «pedir maleficio»”. Su intervencion consiste basicamente en restablecer el equilibrio
perdido del cuerpo y el alma, recurriendo tanto a plantas curativas como a rituales ancestrales
porque, desde la cosmovision indigena, la dualidad de fuerzas opuestas pero complementa-
rias es fundamental y se requiere mantener el equilibrio en todos los 6rdenes.

Todo esto permite explicar por qué una de las circunstancias que desencaden¢ la ac-
cién armada fue que la tala descontrolada estaba llegando a La Cofradia, un manantial ro-
deado de altos pinos, que durante mucho tiempo habia abastecido a la comunidad. Aunque
ya para entonces el pueblo se surtia de otro pozo profundo, La Cofradia seguia siendo im-
portante para la vida. «Los manantiales son sagrados, porque representan vida», aclara una
comunera de Cheran®. El «ojo de agua», como lo llaman, habia sido garante de la subsistencia
en un pasado inmediato, si, pero mas alla de su «utilidad» era y seguia siendo sagrado porque
da vida y es vida. Y precisamente la conviccién de «ser en el territorio», de tener la vida gra-
cias al territorio y con el territorio, del reconocimiento de lo que él provee y, por lo tanto, de
la necesidad imperiosa de protegerlo, de defender la vida del territorio como propia, tuvieron
un lugar importante.

Asimismo, la ofensa, la transgresion de lo sagrado reclama una respuesta defensiva
que vincula de manera muy clara su preservacion con el ejercicio de una respuesta de protec-
cion. Lo sagrado refiere a la defensa de la vida misma, la propia, la comunitaria y la del terri-
torio como tal, de manera que tiene una clara dimension politica de resistencia frente a los
biopoderes de control y seleccion de la vida. Su preservacion obliga a detener la destruccién
de la vida humana, natural, cultural conteniendo las violencias de desposesion con la fuerza
de la resistencia.

También los rituales de nacimiento muestran esta pertenencia al territorio y su vincu-
lacién con los elementos vitales y lo sagrado. Asi lo relata una partera de Cheran:

Recibir (al nifo) es darle gracias a la kuerahupaeri (la creadora) porque te da una vida... Antes se iba
al cerro y se encajaba una piedra debajo de un arbol (porque) la vida estd conectada a la tierra. Sin aire
no hay nada, el arbol da ese aire; con el aire se limpia... El arbol es el hijo de nand echeri (madre tierra)

y tu hijo necesita un hermano o alguien que lo cuide, que lo guie®.

Se enlazan asi la vida humana, el arbol, la tierra y la piedra; cada una defiende y protege a las
otras. Por su parte, el territorio es ese pedazo de tierra sagrada, si, pero también y, sobre todo,

79 Gonzilez, «Participacion politica infantil desde la experiencia de la comunidad purépecha de Cheran, Michoacan», 35,
41.

80 Entrevista personal.

81 Gonzalez Escalona, «Participacion politica infantil desde la experiencia de la comunidad purépecha de Cheran, Michoa-
can», 95.
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un espacio abierto de reproduccién de la diversidad de la vida en todos los sentidos, y es en
torno suyo que se construye lo comunitario. De ahi que el cuidado del territorio se entiende
como cuidado de la vida misma de la comunidad y mas alla de ella, como biopolitica positiva.
«Se es en el territorio; no se concibe la oposicion o separacion entre sociedad y entorno, cul-
tura y naturaleza, sino que estas son, siempre, una en la otra»™.

Entre los purépecha, la kashumbikua es un principio primordial de respeto que se
extiende a todos los dmbitos. Sostiene «la interrelacion entre lo espiritual, la comunidad y la
naturaleza»®, todas estas dimensiones en las que se asienta la vida por igual. Los cerros, los
ojos de agua, el bosque o ciertas piedras, como la Kutzanda, son sagrados y merecen respeto.
Asi, un comunero de Cheran agradece cada dia la vida, frente al cerro de San Marcos, donde
se ubica la Kutzanda: «Gracias cerro San Marcos por la vida de hoy»*. No se trata de algun
tipo de adoracion a la montana o a la piedra, como deberia ser obvio, sino la conciencia de la
conexion existente entre nuestra vida y la vida en su conjunto, como expresion de lo sagrado.

Justamente por eso, la defensa de la naturaleza, que es sagrada, se considera una prac-
tica democratica, en una interesante politizacion de lo sagrado. Se entiende que proteger la
naturaleza es proteger la vida humana y, si la proteccion de la vida de las personas es una de
las funciones de la politica, también debe serlo la proteccion del mundo natural en que se sus-
tenta. En consecuencia, la ampliacion democratica incluye la proteccion de todas las vidas y
de todas las formas de vida, en una auténtica biopolitica. Asi un miembro del Concejo Mayor
afirma: «Los que mas han defendido la naturaleza son los pueblos indigenas porque somos los
que estamos mas cerca de la democracia»® .

Lo comunitario sostiene una enorme cantidad de festividades, practicas religiosas y
rituales que, a su vez, articulan y sustentan a la comunidad. Marcan un tiempo ciclico que
permite repetir y renovar practicas, relaciones y vinculos. En muchos casos, las festividades
y los rituales son de corte colonial/catolico, organizados a través del sistema de cargos. Estos
pueden pensarse como producto colonial y mestizo con una imbricacién ya indistinguible
de sus componentes, o bien como practicas en las que es posible distinguir la articulacién de
elementos de distinta procedencia, como propone Silvia Rivera Cusicanqui®®.

Un ejemplo de ello es la fiesta de San Francisco, santo patrono de Cheran. Durante el
novenario, se levantan altares con imagenes, velas, flores y la figura del santo, todos elementos
de raigambre puramente catélico; asi como peregrinaciones, practica que el catolicismo com-
parte con el mundo prehispanico. Sin embargo, la ubicacion de la imagen y del altar cambia
cada dia de casa. La familia que la recibe debe ofrecer gratuitamente las tres comidas del dia
a quien llegue, que son muchisimas personas; se tiran cohetes como parte del festejo; se dan y
reciben para el santo enorme cantidad de ofrendas simbdlicas y en ocasiones se realizan bailes

82 Pilar Calveiro, Resistir al neoliberalismo (México: Siglo xx1, 2019), 149.
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y musica, todo lo cual es muy costoso y resulta posible porque se respalda en muchos otros, en
comisiones especificas y apoyos de distinto tipo. Esta festividad se organiza bajo el sistema de
cargos. Asi como ocurre con la festividad del Corpus Christi o la de los Oficios que proviene
de la celebracién prehispanica Kuanikukua, en la que en gratitud por los bienes recibidos las
personas se desprenden de parte de lo recibido arrojandolo al aire®” y compartiéndolo.

«La fiesta purépecha gasta y consume a manos llenas»*. Como su nombre lo indica,
el «carguero» es quien se hace cargo de la fiesta, es decir, quien recibe esa carga que es, al
mismo tiempo un honor, ya que toda dignidad proviene de lo comunitario. Por eso agradece
ofreciendo lo mejor que tiene; es decir, agradece nada menos que la posibilidad de dar. Las
implicaciones de esta practica, que se mantiene no solo en Cheran sino en distintos lugares
del pais, muestran rasgos de importancia, que la distinguen de las celebraciones catdlicas. Al-
gunos de ellos son: 1) el aprovechamiento festivo de los excedentes en lugar de la acumulacién
de los mismos (que se verifica en el costo que tales ceremonias implican para los cargueros e
incluso la quema festiva de cohetes, la proliferacion de ofrendas, etc.), 2) la rotacion (cada dia
le toca a una casa distinta y cada afo a diferentes familias) para involucrar a muchos grupos
familiares en las diversas funciones de esta y de otras actividades comunitarias, 3) la ayuda
mutua (jarojpikua), que comprende juntarse para ayudarse unos a otros (jarojperakua), como
en la faena, como en el trabajo colectivo, que permite resolver distintas necesidades, en este
caso, coadyuvando a llevar la «carga». Como sefiala uno de los Keris: «La gente se vuelca a
los cargueros, a llevarles desde maiz, frijol, manteca, arroz [...] La contribucion viene de la
comunidad y es una enseflanza que nos dieron los abuelos. O sea, [todo mundo se pregunta]
scomo colaboras tu?»¥. De manera que muchos y, en especial, los mas proximos ayudan tanto
economicamente como con trabajo 4) el acompafamiento de distinto tipo que realizan unos
a otros y que profundizan los lazos comunitarios®.

La no acumulacion, la rotacion, la ayuda mutua, el acompafiamiento son todas prac-
ticas que se sostienen en torno a lo religioso y recuperan lo sagrado pero que, al mantener y
reforzar los vinculos comunitarios, las conectan con la dimensioén no solo social sino espe-
cificamente politica; son las que permiten el funcionamiento de la comunidad incluida su
autodefensa y la ronda armada, la proteccion de la vida y la sacralidad de los vinculos. Su
reivindicacion implica una reparacion-restitucion y resignificacion del pasado, que proba-
blemente es lo que uno de los actuales Keris de Cheran describe como «encontrarse con el
espiritu de la comunidad»®' .

Asi, las resistencias comunitarias enfrentan y eluden los biopoderes, que controlan
y gestionan la vida protegiendo unas formas de existencia a costa del abandono de muchas
otras. Al resistir, rompen con las escisiones entre lo publico y lo privado, lo sagrado y lo pro-
fano, instaladas por la Modernidad estatal primero y sostenidas en la gubernamentalidad

87 Se trata de pequenas cantidades o miniaturas de los bienes que se producen y que, en esta festividad se intercambian.
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90 Segun Denisse Roman Burgos, acompaiiar en las fiestas a las relaciones més cercanas, como hermanos, tios, abuelos,
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neoliberal, para rebasar los limites impuestos tanto a la violencia legitima como a lo religioso/
sagrado/espiritual. Deshacen el doble confinamiento de la violencia legitima como atribucién
unica del Estado y la retracciéon de lo espiritual y lo sagrado a la esfera exclusivamente priva-
da. Al desconocer el monopolio estatal de la violencia legitima, toman sobre si la responsa-
bilidad de la defensa armada del territorio y de la vida como tal, en el ejercicio de violencias
biopoliticas resistentes.

Por la otra parte, al reconocer la dimension sagrada de la vida, en toda su amplitud y
diversidad, rompen la reclusion de la espiritualidad en el fuero intimo y privado mostrando
su dimensién social y su politicidad, en el sentido mas amplio. Por fin, la violencia y lo sagra-
do resultan inseparables en el ejercicio de una gubernamentalidad sacrificial, que selecciona
unas vidas a cambio de otras. Como contraparte, las violencias resistentes y el respeto sagra-
do por la existencia, se potencian entre si en una biopolitica de defensa de la vida en toda su
extension y diversidad. Porque, si bien es cierto que la teologia se esconde en el sétano de la
politica, como sugiere W. Benjamin en sus tesis sobre la filosofia de la historia, no es menos
cierto que las resistencias politicas se esconden en los intersticios de lo sagrado, actualizando
su potencia.
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