La muerte en la calle:

Formas de representacion

de la violencia urbana

Palabras clave: Politica,
violencia urbana, crimen politico,
modernizacién, masa, memoria

Key words: Policy, urban violence,
political crime, modernization, mass,
memory

Resumen

Metafora de un pais que se moderniza
por via de la violencia, la muerte
en la calle arrastra una historia
que toca el ambito de lo publico,
de lo inestable. Leer su decurso es
encontrar elementos vinculantes y
significaciones que ofrecen elementos
de interpretacion a la luz de una
historia reciente. La literatura, la
sociologia y el periodismo forman
parte de su tejido. éQué va del
asesinato del general Uribe Uribe
(1914) a la muerte sobre el tejado del
capo Pablo Escobar Gaviria (1993)~.
Este ensayo pretende dar respuesta
a esa pregunta, no sin antes repasar
momentos cruciales y convulsos de la
historia colombiana del siglo XX.

Rigoberto Gil Montoya

Doctor en Letras por la Universidad
Nacional Auténoma de México —
UNAM

Profesor e investigador de la
Universidad Tecnoldgica de Pereira

rigoroso@utp.edu.co

Abstract

Metaphor for a country which is
modernized by means of violence,
death in the street carries a history
that touches the public sphere of the
unstable. Read its course is to find
binding elements and meanings that
provide elements of interpretation in
the light of recent history. Literature,
sociology and journalism are part of
the history. What happens between
the assassination of General Uribe
Uribe (1914) to death on the roof
of drug dealer Pablo Escobar Gaviria
(1993)? This essay seeks to answer
that question, but not before turning
and writhing review of Colombian
history of the twentieth century.
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Si la historia de un pais se mide por las
acciones e ideales de sus gentes y por
el destino de sus lideres, la de Colombia
es una historia que oscila entre el
absurdo y la desmesura. No en vano el
realismo magico se convirtié en el logro
estético mas acabado, luego de que una
generacidon de la costa Caribe decidiera
tomar distancia del grecolatinismo, como
una expresion que privilegiaba la forma
y menospreciaba el contenido de una
realidad inestable, posterior a las luchas
de Independencia. La forma descansaba
sobre una superficie preciosista y una
herencia gramatical y juridica heredada
de Espafa, bajo una vision imperial
supeditada a ideas preconcebidas en
cuanto a supuestos legados recibidos de
Grecia y Roma. La poesia de Guillermo
Valencia consolida esa herencia, da
tono a unas aspiraciones clasicas en la
superficie de un contexto sin memoria. El
contenido dejaba al descubierto un pais
con altos indices de analfabetismo, un
pais incomunicado, de trochas y caminos
de herradura, con una riqueza ecolégica
que deslumbro a los viajeros europeos y
norteamericanos. Los diarios de viaje y
los informes cientificos de Alexander von
Humboldt cruzando las altas montanas,
registran esa realidad.

La historia de Colombia acaricia la
desmesura mucho antes de los suefios
monarquicos de Bolivar, cuando el
insurrecto José Antonio Galan es
condenado a una muerte cruel y su cuerpo
desmembrado y colgado en algunas
provincias de Santander, a la manera
de un mensaje agresivo y conminatorio
enviado a los grupos de civiles alzados
en armas. En el siguiente siglo acaricia
el absurdo en el suicidio de uno de sus
mayores poetas, José Asuncion Silva,
cuya muerte significa el fuera de lugar,
la imposibilidad de abandonar unas
formas expresivas anacronicas y de
consentir un aire modernista que lograra
intervenir en los &mbitos culturales
de un pais proclive a magquillar, bajo
el discurso politico y eufemistico, los
convencionalismos desgastados de dos
partidos tradicionales.

Entre el absurdo y la desmesura, el pais
escribe las paginas mas criticas de su
historia en el siglo XX, haciendo mayor
énfasis en los contenidos de una violencia
cuya representacién, en el orden de la
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literatura, habria sido mas ideoldgica que
estética, mas socioldgica que literaria.
Y en el plano de la realidad historica,
lo absurdo y lo desmedido promueven
las guerras civiles como una suerte
de requisito para impulsar procesos
modernizadores.

Los contenidos de esa violencia se
hicieron especificos a partir de la crisis
urbana derivada del Bogotazo. En ella
confluye el descontento de una sociedad
rural frente a los gobiernos centralistas,
con el estancamiento de una sociedad
desempleada que ve crecer barrios
de miseria en las zonas periféricas. El
ataque ciego de los lustrabotas contra
Juan Roa Sierra condensa la furia de
un colectivo que hereda la custodia del
florero de Llorente y el malestar de una
masa oprimida que convive, hacinada, en
los inquilinatos, como bien lo prefigura
José Antonio Osorio Lizarazo en su novela
de 1930, La casa de vecindad: "“Este
conjunto tan heterogéneo de huéspedes
es muy natural, pues, como dice doina
Georgina, <<uno no sabe nunca a quién
le arrienda>>" (Osorio, 1978: 25).

El asesinato de Jorge Eliécer Gaitan
reactualiza el asesinato del general
Rafael Uribe Uribe y con ambos se
establece una modalidad de crimen: la
muerte en la calle. No me refiero aqui a
la muerte serena de un ser desvalido y
vagabundo, un caballerazo, como sucede
con el mendigo del relato “La muerte
en la calle”, de uno de los renovadores
de la literatura colombiana, José Félix
Fuenmayor, el intelectual adscrito al
Grupo de Barranquilla. Me refiero mas
bien al crimen politico de lideres que
tenian tanta ascendencia en las masas
como parainsuflar en ellas unas conductas
y acciones, al tiempo que ocupaban
curules o aspiraban a la presidencia de
la Republica.

El cuerpo del general victorioso en
la Batalla de Peralonso caydé en las
escalinatas del Capitolio Nacional el
15 de octubre de 1914 y su agonia se
prolongd hasta el dia siguiente. Dos
fueron los agresores, Diego Carvajal y
Leovigildo Galarza. Eran carpinteros,
habian bebido licor y escogieron como
armas dos achuelas afiladas. El primero
en golpear al general en la cabeza con su
herramienta fue Galarza, quien confeso



que al atestarle el golpe le dijo: “Usted
es el que nos tiene fregados” (El Tiempo,
2010: marzo 23). De este modo parecia
materializarse un descontento por las
ultimas actuaciones politicas del general
Uribe Uribe, cuando decidié apoyar la
candidatura presidencial del conservador
Juan Vicente Concha. Unos carteles fijados
en las paredes de las calles céntricas de
la ciudad lo sefialaban como “El cénsul
del desprestigio”.

El cuerpo del candidato liberal Jorge
Eliécer Gaitdn cayod a cuatro cuadras de
alli, en la calle 14 y avenida Jiménez,
frente al edificio “Agustin Nieto”, el 9 de
abril de 1948. El agresor fue Juan Roa
Sierra, un joven de 25 afos, antiguo
reencauchador de llantas vy albaiil.
Sus familiares coinciden en afirmar
que era perezoso por naturaleza vy
algunos testimonios lo revelan como un
sujeto supersticioso, que frecuentaba
el consultorio del quiromantico aleman
Umland Gerst, donde desahogaba
sus frustraciones, mientras se hacia
miembro, por correspondencia, de una
secta rosacrucista: “El asesino, excitado y
jadeante, no hablaba, no daba explicacion
ninguna”, escribe el periodista Gonzalez
Toledo. Pero cuando sintié que la turba
queria lincharlo imploré proteccion a
la policia y ante el interrogatorio de un
uniformado por los motivos de la aleve
agresion, soélo respondié: “-Ay, sefior;
cosas poderosas que no le puedo decir.
iAy, Virgen del Carmen, salvame..”
(Gonzalez Toledo, 1993: 22).

Antes de caer tendido en la acera de la
carrera séptima -sugiere William Ospina,
el lider liberal pudo haber tenido tiempo
de leer, al mirar hacia la pared diagonal,
en la esquina de la avenida Jiménez, un
cartel publicitario donde se anunciaba un
espectaculourbano. ElcineFaenzainvitaba
a la funcién de la pelicula Roma, ciudad
abierta, la obra de Roberto Rossellini del
afio 45 (Ospina, 1997: 7). Es posible que
esta informacion la haya obtenido Ospina
al fijarse en una fotografia que tomoé
Sady Gonzdlez en aquel dia funesto.
Ahora soy yo quien me detengo en la foto
y observo en la pared un amplio cartel,
donde han sido dibujadas, posiblemente,
las imagenes de Aldo Fabrizio y Anna
Magnani, protagonistas de la pelicula.
Las imagenes aparecen repetidas seis
veces, como en un tablero de ajedrez que

hace desviar, por segundos, la mirada de
lo que sucede en ese momento al nivel
de la calle. Y en la calle anida el terror
de cinco personas tiradas sobre el piso,
entre ellas una mujer y no es dificil
leer en sus rostros, desde la ventana
donde el fotégrafo congela el instante,
el miedo a caer abatido por las balas de
los francotiradores o de la misma policia.
Un hombre, de pie, levanta las manos
indicando su inocencia o su disposicion
a entregarse y estd de espaldas a los
transeluntes agazapados, cuyas miradas
chocan con la esquina de la avenida
Jiménez, atestada de grupos que corren
en distintas direcciones, protegiéndose
de la turba que unas cuadras mas al sur,
arrastra colérica el cuerpo de un homicida
creyente.

Entre la romeria de los civiles que hacen
mas dramatica la permanencia en las
calles, se encuentra un muchacho de
origen costefio, alojado en una pension
de estudiantes, a escasas tres cuadras
del lugar del crimen. Habia cumplido
veintilin anos un mes antes y se matriculd
en la Universidad Nacional para estudiar
Derecho, pero lo suyo era la literatura
y mucho mas cuando descubrid, en su
cuarto de pension, la insélita atmodsfera
en que Samsa despertd convertido en
insecto. Garcia Marquez llegé al lugar de
los hechos cuando el cuerpo de Gaitan
era conducido a la Clinica Central y en
sus memorias recupera la imagen de un
extrafio hombre, alto y bien vestido, que
arengaba a la multitud al linchamiento
de Roa Sierra, como si de esta manera
desviara la atencién del verdadero
asesino -conjeturd, durante afios, el
joven periodista-. El hombre del traje
gris fue quien incité a la cuadrilla de
lustrabotas a arrastrar al homicida hacia
el Palacio de Narifio, dejando, a su paso,
jirones del “cuerpo en el empedrado de
la calle”. Cuando logré su cometido, este
misterioso hombre, cuya actitud parecia
responder a un complot bien trazado, se
aparté de la turba y abordd un automovil
lujoso que lo estaba esperando.

Durante tres dias Garcia Marquez y su
hermano estuvieron encerrados en el
apartamento céntrico de su pariente
Juanito, en vista de que la zona de
la pension ardia en llamas. Cuando
decidieron salir se encontraron con una
ciudad en escombros, sitiada por los
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francotiradores y las patrullas policiales e
insuflada por voces agresivas y radicales
que desde la radio atizaban el fuego de
la revuelta (Alape, 2002: 17 ). A pesar
de la lluvia, algunos incendios no habian
sido sofocados y los cuerpos de los seres
anénimos se acumulaban por todas
partes: “El tufo de muerte en la calle era
insoportable”, recuerda Garcia Marquez
en su vejez.

Lo que vio el joven periodista desde la
acera del café El Gato Negro y de frente
a la fachada donde se apoyd Gaitan por
ultima vez, se convierte en simbolo de
cémo la muchedumbre comprende, en
términos de la memoria, la muerte en la
acera: “Un grupo de hombres empapaban
sus pafuelos en el charco de sangre
caliente para guardarlos como reliquias
historicas” (Garcia, 2002: 336-358-335).
Nada extrafio que el escritor también se
hubiera detenido en el cartel del cine
Faenza, él, que desde muy temprano
recibiria el influjo del neorrealismo
italiano.

Al leer o repasar de soslayo el anuncio,
el cuerpo de Gaitan se desploma y de
inmediato se convierte, él mismo, en
noticia espectacular, para dar paso a la
instantanea de una guerra civil urbana,
azuzada por una "“masa heroica vy
enloquecida”, como la tilda el entonces
Presidente de la Republica Mariano Ospina
Pérez, una masa que se dirige a su Palacio
pasando por encima de los jirones del
cuerpo de Roa Sierra: "Comienza a llover,
y con el fuego de las boquillas cae sobre
la ciudad un aguacero interminable, el
cielo se ha roto en sus entrafias” (Alape,
1984: 267).

El cartel del cine Faenza muestra el
escenario de una ciudad distinta, mas
agitada que la que se sintiera conmovida
frente al crimen del liberal Uribe Uribe,
recordado por su papel en la Guerra de
los Mil Dias y por sus ideas de instaurar
en el pais un socialismo de Estado. La
lente de Sady Gonzalez sella una leve
transformacion en el escenario de lo
publico: si bien ha muerto un hombre
que inventdé un “pueblo”, al cometer el
“sacrilegio” de “darle la palabra” a las
“masas urbanas marginadas de la politica”
(Caballero. 1997:73-75) y se destruyen
establecimientos publicos y se incineran
mas de treinta carros del tranvia, las
aceras seguirian siendo ocupadas por

62 Imiradas

Revista de la Maestria en Comunicacion Educativa
Universidad Tecnoldgica de Pereira

curiosos, vagos y desempleados, lo que
obligaba a los transelntes a caminar
por las calles céntricas, esquivando los
coches y el paso peligroso de los vagones
del tranvia (Gonzalez, 1999: 159-163).

Visto de otro modo: las dindmicas
cotidianas del afio 48 no se frenan y mucho
menos las celebraciones navidenas, las
visitas a Monserrate, las funciones en
los teatros o los paseos por la carrera
séptima, rumbo al Parque Nacional. La
ciudad se convierte en un ambito extrafio
para sus moradores -advierte Consuelo
Sanchez-, en un lugar para desadaptados
o indiferentes que la recorren a su
manera, mientras una <<realidad>>
urbana, no asimilada del todo, funciona,
sin embargo, “a veces con la eficacia de
un mecanismo incomprensible, pero bien
aceitado” (Sanchez, 1999: 169).

Al hacerse publica la muerte en las calles
de las ciudades, otra es la dinamica que
exhibe la rivalidad politica y otra la que
el pais revela en sus luchas intestinas. La
transformacion es clara: los escenarios
de provincia de célebres bandidos como
José del Carmen Tejeiro, cuya historia
Osorio Lizarazo narrd en las paginas de la
revista Sabado en septiembre de 1944,
compiten ahora con los escenarios de
ciudades andmalas, en acuartelamiento
de primer grado. El cambio se comprende
si se advierte que el pais amplia los
linderos de su mapa rural para trazar, en
el mismo plano, la geometria en crisis de
su cartografia urbana.

Se entiende que la literatura, a partir
de la ampliacion de este mapa, procure
representar unas formas en las que
el escritor manipula de otro modo los
materiales de la historia; asi lo inaugura
Garcia Marquez en La hojarasca (1955)
y en El coronel no tiene quien le escriba
(1958). La leccion pronto sera atendida
por los escritores mas jovenes, testigos
de la violencia urbana que toca las
provincias de un pais centralista. Una de
ellas, Albalucia Angel, regresa a su pais en
1972 y durante un afio recoge materiales
para escribir su novela Estaba la pajara
pinta sentada en el verde limén (1975).
Entre sus primeras tareas estuvo la de
recoger la memoria oral de sus abuelos
en torno al 9 de abril que ellos vivieron en
Pereira: “yo tenia ocho afios -explica- vy
no era mucho lo que podia recordar, pero



retenia la escena del hombrecito frente
a mi casa cuando dispard un policia y el
primero cayo tendido, asi quedd en la
acera” (Jiménez, 1990: 280). Desde una
ventana, es decir, desde el mundo privado
de la casa de infancia, una nifla observa,
atonita, la agitacién del mundo en el
nivel de la calle y esta imagen promueve
una forma expresiva mas estética que
ideoldégica, mas literaria que sociolodgica.

Lo que viene en la segunda mitad del
siglo XX es una larga expresion de
como la sociedad colombiana enfrenta
sus procesos modernizadores. Tras la
dictadura del general Rojas Pinilla y los
pactos del Frente Nacional, se recrudece
la lucha armada en los campos y se inicia
la lucha subversiva en las ciudades, luego
de que algunos grupos universitarios y de
la clase media tradujeran en sus contextos
las consignas politicas y filosoficas de
Mayo del 68, con base en el rechazo a las
desigualdades sociales y ante la exigencia
de reformas agrarias que siempre se han
pospuesto, porqueadelantarlas, implicaria
tocar los intereses de esa clase que
Gaitan atacaba en su retdrica incendiaria
de plaza: la oligarquia. Porque en este
pais, como tantas veces lo han sefialado
académicos y periodistas, el conflicto
social y politico -lo que Antonio Caballero
Ilama la guerra secular- se deriva de la
“lucha por la tierra”: (Caballero. 2010:
Semana, junio-julio).

Mientras los Nadaistas hacen su
revolucion estética en los versos libres
de Gonzalo Arango y Dario Lemos, los
intelectuales incitan a la revolucion,
siguiendo los modelos del cura Camilo
Torres y el médico Ernesto Guevara. De
esta manifestacion politica e ideoldgica
surge una variante, el Movimiento 19
de Abril (M-19) y a partir de este brote
cercano a la lucha de los Montoneros en
Argentina, Colombia asiste a una realidad
convulsa que conoceria, a finales del
setenta, el Estatuto de Seguridad del
gobierno de Turbay Ayala, en tanto forma
de represion estatal que parecia volverse
lugar comun en los sistemas represivos
de los paises latinoamericanos. Mientras
esto ocurre, otra fue la historia que los
grupos criminales empezaron a estimular
en algunos departamentos de la region
andina. Me refiero a los contrabandistas
y a los que luego afinarian sus negocios
en el jugoso mercado de las drogas.

De esta expresion variopinta se nutrié
la década de los ochenta, como una de
las épocas mas sangrientas del pais.
Recrudecida la muerte en la calle, fue
un narcotraficante, justamente, el que
sintetizd el escenario de violencia mas
moderno: “El otro mes le voy a meter
bombas a Bogota, asi que cuidado por
donde camina” (Salazar. 2001: 223),
previene el capo Pablo Escobar Gaviria
al presidente de la Union Patridtica
Bernardo Jaramillo Ossa, a propodsito de
la guerra en que se empecind, por mas
de una década, la organizacidén criminal
del cartel de Medellin contra lo que
Pablo denominaba -desde su educacion
politica afinada en las esquinas de su
barrio-, la oligarquia, a propdsito de
su intencion de abolir, a toda costa,
el Tratado de Extradicion que podria
enterrarlo en una carcel norteamericana.
Era el 2 de diciembre de 1989, pero un
espejo retrovisor mostraba ya la suma
de imagenes atroces y el fortalecimiento
de lo que se dio en llamar la cultura
emergente, esa mixtura de “tradiciones
y estilos de vida”, donde convergen,
de manera promiscua, la tradicién
campesina, los atavismos religiosos y las
dindmicas urbanas, propias de ciudades
consumistas (Salazar, 1998: 118).

Ese espejo de la memoria brinda una
primera imagen: el asalto al Canton
Norte, de donde el M-19 robd un
numeroso arsenal del mayor depdsito
de armas de las Fuerzas Militares. Era
diciembre de 1979 y no contentos con
burlarse de la seguridad del Estado,
dos meses después de esta “Operacidn
Colombia”, el mismo grupo se apodera
de la Embajada Dominicana y mantiene
como rehenes a varios diplomaticos por
cerca de dos meses. Asi se inaugura
la década del ochenta y asi se abre el
escenario para un fallido proceso de
paz con los grupos alzados en armas.
El Presidente Belisario Betancur intento
firmar ese pacto de paz, pero ese gesto
parecié animar el descontento de algun
sector radical del Estado y por eso, visto
en perspectiva, no extrafia que todo
desembocara en la catastrofica Toma del
Palacio de Justicia, otra vez a manos de
un comando del M-19. Era noviembre de
1985 y los cuerpos de los magistrados de
la Corte se confundian con los escombros
del edificio.
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Mientras se radicalizaba Ila accidn
de los grupos subversivos y parecia
imposible generar salidas negociadas a
un largo conflicto nacido en los ambitos
rurales, grupos de civiles se armaban
para defender intereses particulares y
atacar, con sus métodos sanguinarios,
a la subversion. De esta dinamica
toma fuerza el paramilitarismo y con
él, una alianza macabra con los grupos
de narcotraficantes, preocupados por
proteger sus tierras de cultivo y por abrir
rutas para exportar sus cargamentos
de droga. Capos como Pablo Escobar
y Gonzalo Rodriguez Gacha extienden
su imperio econdémico en las tierras del
Magdalena Medio, pero esto soélo es
posible gracias a sus alianzas estratégicas
con los paramilitares al mando de los
hermanos Castafio.

Y vuelve la muerte a la calle. Si antes
fueron asesinados un general idedlogo
y un candidato presidencial, idolo de las
clases mas pobres, ahora le tocé el turno
a un ministro de Estado: su asesinato,
ocurrido en la calle 125 con avenida
Boyaca, a las siete y veinte minutos de la
noche, se orquestd en Itagli, municipio
de Antioquia. Segun las investigaciones
periodisticas, se pagd una fortuna para
que los criminales actuaran en Bogota,
luego de estudiar las distintas rutas
que empleaba la caravana oficial que
custodiaba un Mercedes Benz blanco.
Rodrigo Lara Bonilla se desempefaba
como Ministro de Justicia y le declaro la
guerra al narcotrafico, pero en especial
al cartel de Medellin, cuando intentaron
enlodar su nombre al relacionarlo con un
narcotraficante que le habria dado dinero
para una campafia politica.

La forma como se asesina al ministro
Lara prueba que el aparato criminal se
ha modernizado. Si bien los autores
materiales del crimen los proveé el
pueblo, los mismos se han sofisticado y su
modus operandi responde a una maquina
criminal, educada en los seriados de
gangsters. Parientes lejanos de los dos
carpinteros que asesinaron al general
Uribe Uribe y del desesperado que asesino
a Gaitan con un revdlver casi hechizo, los
muchachos que asesinaron al ministro
Lara se desplazaban en una moto de alto
cilindraje, portaban chalecos antibalas
y eran seguidos a corta distancia por
un segundo comando, que actuaria en
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caso de que la escolta oficial del ministro
respondiera al ataque. Si Roa Sierra
invocd a la Virgen del Carmen cuando
presintio la muerte, el sicario abatido
no tuvo tiempo de hacerlo, porque tenia
otra forma de pedir proteccién: de su
pantaloncillo colgaba un amuleto de la
buena suerte y portaba en sus bolsillos
una oracién y una estampa de la Virgen.

Entre el arsenal, la policia inventarié dos
granadas MK-2 de uso militar, un revélver
38 largo y una ametralladora Ingram de
fabricacion belga, con un proveedor de
cincuenta balas 9 milimetros. Uno de los
criminales abatido por agentes del Das
se llamaba Ivan Dario Guisao, aunque
“Narices” era su mote en el mundo del
hampa y tenia cinco identidades distintas,
mas un largo prontuario. A su compafiero
de moto, Byron Velasquez Arenas,
lo agarraron con vida y la television
descubrioé para el pais la imagen de un
adolescente que lloraba porque temia
por su vida. Era apenas un chico y nos
enteramos, de repente, que existian los
jévenes y que, ademas, corrian peligro
(Martin-Barbero. 1998: 22). Antes de que
supiéramos que habia nacido el sicariato
como una empresa u oficina que apoyaba
en su logistica a las organizaciones
criminales, lo supo el ministro Lara:
“Contra los asesinos a sueldo no hay
precauciones que valgan” (El Espectador,
1984: 2 de mayo).

El Presidente Betancur declaré el Estado
de Sitio, para confirmar como la muerte
en la calle era cada vez mas familiar en un
pais en guerra, ahora que el narcotrafico
queria apoderarse de las ciudades vy
defender con carrosbomba su fabuloso
imperio econdmico. Pablo Escobar vy
su estructura sicarial se ubicaban en el
centro de las ciudades, mientras en la
zona ganadera del Magdalena Medio los
hermanos Castafio y Gonzalo Rodriguez
Gacha se declaraban enemigos del
comunismo -o lo que fuerzas ortodoxas de
poder les habian ensefiado a diferenciar
por comunismo-, es decir, de todas las
organizaciones guerrilleras y de quienes
podrian apoyarlas o simpatizar con
ellas desde los escenarios de la politica,
bajo esa férmula ambigua que tanta
intolerancia ha generado: la combinacion
de todas las formas de lucha. Fue entonces
cuando le declararon la guerra a la Unidn
Patridtica, UP, por considerarla el brazo



politico de las Farc y el mapa de sangre
en las principales ciudades extendid su
mancha. El genocidio cobré matices
inesperados y todos los miembros de este
partido pasaron a convertirse en seres
“desechables” (Dudley, 2008: 149), una
expresion que pasaria a convertirse en la
divisa de las famosas limpiezas sociales,
promovidas por grupos de extrema
derecha o fuerzas oscuras que arrasaban
en nuestras ciudades con los indeseables:
indigentes, prostitutas, homosexuales,
sindicalistas y mas.

En sus memorias de guerra, Carlos
Castafio declaré no estar muy seguro
de quiénes eran sus enemigos y en
qué bando se encontraban: “Se veian
contradicciones muy raras” -confiesa-,
aunque a partir de ellas “me dediqué a
anularles el cerebro a los que en verdad
actuaban como subversivos de ciudad”
(Aranguren, 2002: 115/16). De este modo
atendia a los lineamientos del “Grupo de
los Seis”, una suerte de grupo de poder,
fascista, producto de lo que el propio jefe
de las Autodefensas denomina la “doble
moral de la clase dirigente colombiana”,
con la autoridad para sefialar y ordenar,
frente a los hermanos Castaio y sus
lugartenientes, quién debia ser la proxima
victima.

En medio de las contradicciones de los
propios victimarios alguien dio la orden
de asesinar a un activista en la calle
Argentina de Medellin. Era médico,
profesor universitario, expresaba con
honestidad la urgencia de construir una
sociedad igualitaria y le preocupaba,
como a pocos, la salud publica. Trabajaba
con grupos sociales vulnerables vy
era muy querido por sus alumnos
de la Universidad de Antioquia. Fue
precandidato a la Alcaldia de Medellin
por el Partido Liberal, pero eso no lo
hacia un dogmatico. Es un hecho que su
discurso era altamente politico, sobre
todo cuando abanderd una lucha pacifica
por un tema poco tratado en el pais: los
derechos humanos. Se volviéo incobmodo
en su discurso y en sus intervenciones
sociales, porque vivid de cerca |la
muerte de sindicalistas y de profesores
universitarios. Se llamaba Héctor Abad
Gdémez y el martes 25 de agosto de 1987
llegd con un amigo suyo a la sede del
sindicato de maestros de Antioquia, a
dar el ultimo adidés a Luis Felipe Vélez,

presidente de esa agremiacioén, asesinado
ese mismo dia y en ese mismo lugar de
la calle, en horas de la mafiana; pero
sus restos mortales habian sido llevados
para una capilla ardiente. Estaban alli,
en la calle Argentina, cuando llegaron a
asesinarlos.

Eran dos los parientes de los carpinteros,
de Roa Sierra, de "“Narices” y Byron
Veldsquez. Llegaron en motocicleta y
los testigos repararon en su juventud.
Tenian el cabello rasurado, como se
ordena en el ejército y como suele ser
moda en los barrios populares. Dejaron
la moto encendida a un lado de la
calle y se acercaron hasta la puerta
del sindicato, mientras preparaban sus
armas: “¢Alcanzd a verlos mi papa, supo
que lo iban a matar en ese instante?”,
se pregunta su hijo. Mientras uno de
ellos descarga seis tiros en el cuerpo del
médico, el otro persigue a la otra victima,
Leonardo Betancur, y la asesina en las
instalaciones del sindicato.

La lente de Sady Gonzalez ha pasado a
manos de Gabriel Buitrago, el fotégrafo
del periddico El Mundo. Ha oscurecido en
la ciudad y el cuerpo del médico Abad
Gomez estd cubierto por una sabana
blanca, empapada de sangre. Se le ven
sus zapatos de suela y las mangas de su
pantalén. Una parte del cuerpo ha caido
en la acera y la otra se ha estrellado
contra la calle. Esta boca arriba y a su
lado, desconsoladas, estan Cecilia, su
esposa y su hija Clara que abraza a su
madre. Al lado de Clara estd su esposo
Alfonso Arias, mirando el cuerpo de su
suegro. Mas cerca del fotégrafo esta
Héctor, sentado, apoyando los codos en
sus pies cruzados. Cubre su boca con la
mano izquierda empufiada. Detras de los
lentes del joven Abad anida una mirada
de hielo, contenida. No mira a su padre.
Es un cuadro familiar, muy privado, por
tanto mas doloroso: “Mi mama le quita
la argolla de matrimonio y yo saco los
papeles de los bolsillos. Mas tarde veré lo
que son: uno es la lista de los amenazados
de muerte, una fotocopia, y el otro, el
epitafio de Borges copiado de su pufio y
letra, salpicado de sangre: <<Ya somos
el olvido que seremos>>" (Abad, 2007:
243-245).

La lista de los amenazados, la famosa lista
negra la publica la revista Semana en su
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edicidén de 1 de septiembre de 1987, con
una caratula en la que aparece el médico
antioquefio bajo untitulo diciente: “Guerra
sucia en Colombia”. En ella aparecen las
fotografias de 24 personas asesinadas,
entre senadores y concejales de la UP, un
sacerdote, un cura indigena, dirigentes
sindicales y una nifia de once afos de
edad. El ultimo de la lista es el médico
Abad Gémez. Uno de los analisis que
hace la revista relaciona la guerra sucia
de Colombia con la guerra sucia del Cono
Sur, como si aca se estuviera replicando
el *'modelo argentino” que tantas muertes
ocasionara durante la dictadura militar.
Lo irénico es que el médico Abad Gémez
haya sido asesinado en la calle Argentina
y su hijo haya encontrado en uno de los
bolsillos de su camisa, ademas de la lista,
la transcripcion de un poema de Borges.
Por via del caprichoso azar, la muerte de
un hombre bueno se teje a la memoria de
otros Estados de excepcion, mientras un
fantasma recorre las calles de Colombia:
el fantasma de la impunidad.

Cuando Pablo Escobarprevienea Bernardo
Jaramillo de que ande con cuidado por
las calles bogotanas ahora que él piensa
bombardearlas, el capo ya esté en guerra
contra el Estado y el panico se extiende
por las ciudades intermedias. Luego de
ordenar el asesinato del ministro Lara
Bonilla y dos afios después pagar por la
muerte del periodista Guillermo Cano,
Escobar formaria parte de la conjura que
segaria la vida de Luis Carlos Galan en
un parque de Soacha: “A Galan también
lo maté Fidel Castafo en un complot
de la derecha que yo podria demostrar
perfectamente”, asevera Escobar sin
recato (El Mundo, 1993: 9). La forma
adverbial reconoce los nexos de una
organizaciéon criminal que mina todo
limite y su uso, confirma el escenario de
una rendicién provisional.

Guillermo Cano tuvo el valor civil de
denunciar los nexos que los carteles de la
droga mantenian con el poder politico y se
atrevid a desempolvarlosinicios delictivos
de Escobar y eso era imperdonable. Sus
antiguos socios le pagaron con la misma
moneda e intentaron desaparecerlo a
él y a su familia, utilizando los mismos
procedimientos destructivos en el edificio
Moénaco, su propiedad del Poblado.
Secuestré a miembros de la burguesia
bogotana para presionar la anulacion del
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Tratado de Extradicidén y esa fue su ultima
carta: “El motivo principal de esa guerra
-analiza Garcia Marquez- era el terror
de los nacotraficantes ante la posibilidad
de ser extraditados a los Estados Unidos,
donde podian juzgarlos por delitos
cometidos alli, y someterlos a condenas
descomunales” (Garcia. 1996: 29).

A partir de los epilogos legendarios de
“Chispas” y "“Sangrenegra”, se amplio
la leyenda de un bandolero sofisticado,
ubicuo, millonario, capaz de burlar la
experiencia de mas de mil quinientos
hombres de un comando élite creado
para capturarlo. Sin embargo, murié
abatido por las balas de la fuerza élite de
la policia, tratando de huir por un tejado.
Jamas sabremos qué fue lo Ultimo que el
capo observd, desde arriba, de la ciudad
que fue suya y donde impuso su propia
ley: la del sicariato; su propio estilo:
lo kitsch y su propia forma de ascenso
social: el arribismo. Lo cierto es que ese
dia jueves 2 de diciembre de 1993 empezé
a llover como en el 9 de abril de 1948 y la
ciudad, quieta, un poco tensa, pensd que
era riesgoso volver al nivel de la calle:
“Pero la ciudad no se conmocioné como
esperaban algunos detractores suyos.
No. Se sintié una sutil preocupacién,
pero por las consecuencias que podian
sobrevenir; nada raro porque siempre
que se enfrenta lo desconocido se teme”
(El Mundo. 1993: diciembre 12).

Un policia, desde una esquina, observa
como bajan el cuerpo pesado del capo
hasta el nivel de la acera. Crece la
tension porque la leyenda se convierte en
mito y una pequefia masa, unida por una
pulsién de abandono al caracter de los
lustrabotas que lincharon a Roa Sierra,
se niega a aceptar la caida del capo, del
“rey sin corona”, como alguien escribiera
sobre la loza de marmol de su tumba.
Nadie como el agente del orden para
admitir que la muerte en la calle seqguira
siendo un motivo para disparar la lente y
congelar un instante: el encuadre de una
historia cruel y desmesurada, al mejor
estilo de su mas alta representacion
literaria.
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